Mercoledi 6 giugno — 11° giorno - A ROMA DAL PAPA

Oggi torniamo a Roma, abbiamo un appuntamento col Papa.

Alle sei siamo gia tutti in piedi, silenziosi, ognuno a tenere a bada i propri pensieri. Sappiamo tutti
che oggi ci separiamo, stiamo gia pensando al ritorno, alle cose del dopo, alle cose del sempre.
Questi dieci giorni passati cosi sono stati eccezionali, proprio perché unici, tanti giorni in pochi
giorni, oggi si torna normali. Qualcuno parla gia con enfasi del suo prossimo pellegrinaggio. E’ un
po’ anche per farsi coraggio, come certe pubblicita delle crociere. A me invece viene da pensare al
treno delle sei e mezza di domani mattina e al lavoro che ormai sara una montagna.
Ma poi c¢’¢ don Paolo, ¢ arrivato i
apposta questa mattina.
Celebriamo assieme la Messa, un
po’ persi nella grande cappella del
centro, ci raccogliamo tutti vicino
all’altare. Mi sembra di vedere una
certa emozione, la si pud intuire
dietro 1 piccoli gesti. Nello
scambio della pace, soprattutto, di
tutti con tutti, ¢ da come salutiamo
don Paolo che deve tornare subito
a Roma.

Prima di lasciarci consegna a
ciascuno la quadrangola, una
piastrina rettangolare di metallo
povero che 1 pellegrini del
medioevo portavano sui vestiti a
testimonianza del loro viaggio. Questa ¢ da portare al collo ed ¢ stata fatta nella stessa maniera
artigianale in cui venivano fatte nel medioevo. Un modo col quale gli amici del Cammino della
Luce vogliono farci ricordare questi bei giorni di vita comune lungo la Via Amerina.

La colazione corre via veloce, tra fette di torta e marmellate. C’¢ il fermento dei preparativi, oggi
dobbiamo portarci dietro tutto il bagaglio, appesantito per i libri e gli oggetti accumulati durante il
pellegrinaggio.
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: : : : : alla stazione, sono venti minuti di
treno, fino a San Pietro. Ci
troviamo subito immersi, con i
nostri zaini € 1 borsoni, dentro un
unico fiume di persone che vanno
tutte nella stessa direzione.
Impossibile sbagliare strada, in un
momento siamo al colonnato.
L’udienza del Papa ¢ nella piazza
e le misure del servizio d’ordine
sono ferree. Mettiamo gli zaini sul
tappeto mobile che gli fa la
radiografia, anche un semplice
paio di forbicine fa suonare
I’allarme. I bastoni non entrano, li
lasciamo di fianco alla postazione
e li riprenderemo all’uscita. Almeno lo stendardo ¢ autorizzato a passare.




La piazza ¢ gia affollata di gente. Davanti sono piazzati parecchi striscioni, ci sistemiamo anche noi
in attesa paziente. Fa caldo, grossi nuvoloni minacciosi vanno e vengono, ma alla fine il sole la
vince e comincia a picchiare pesante.

La gente cresce, siamo davvero in tanti,
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vediamo sui maxischermi, ne seguiamo
il movimento dall’agitazione della
piazza quando passa.

Adesso ¢ nel varco alle nostre spalle, lo
vediamo bene, saranno dieci metri
massimo. Cominciamo ad agitarci
anche noi e a sparare foto a raffica.
Succede tutto in un attimo. C’¢ un’
agitazione improvvisa, un correre
immediato di personale della sicurezza,

movimenti frenetici dentro il varco subito
dietro la macchina del Papa.

Il Papa passa ignaro di tutto, le immagini sul
maxischermo  continuano a  riprenderlo
regolarmente. Intanto nel passaggio il tumulto
si ¢ quietato, ma si vedono gli uomini della
sicurezza che stanno immobilizzando a terra
qualcuno.

Poi, quando il Papa ¢ ormai lontano, li vediamo
accompagnare via un tipo sui trenta, capelli
lunghi e chiari, che prova ancora ad agitarsi,
fuori di zucca di sicuro. Si allontana sulle sue
gambe e, lo sapremo poi, finira in ospedale per
manifesto squilibrio mentale.

E’ andata bene, ma a tutti per un momento ¢ tornata in mente I’immagine di quell’altra volta, il 13
maggio 1981. Allora non era finita bene come questa volta, e noi ci mettiamo un po’ a
riconcentrarci sulla cerimonia.
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lezione del Papa su San Cipriano
di Cartagine, poi c’¢ il saluto al
Papa in diverse lingue. Per ogni
gruppo linguistico vengono citati i
gruppi di pellegrini presenti e il
Papa risponde poi nella loro
lingua. Gli italiani sono tenuti per
ultimi, e anche noi siamo citati.
Sentiamo nominare i1 “componenti
del Cammino della Luce di
Amelia”. Ci mettiamo un attimo a
capire che si parla di noi, ma
facciamo comunque in tempo a
farci sentire. Il Paternoster e la




benedizione del Papa chiudono 1’udienza.
La gente ha gia cominciato a sciamare dalla piazza. E’ I’ora di pranzo, pullman e trattorie aspettano
i pellegrini, non certo affamati di solo pane, ma anche di quello. Il nostro gruppo si disperde nella
zona, alla ricerca di qualcosa da mangiare in fretta.

Il programma del pomeriggio ¢ un programma di lusso, che Giancarlo ha costruito con pazienza: la
visita alle grotte vaticane, gli scavi piu antichi, quelli che hanno portato a identificare la tomba di
San Pietro. Una visita che ¢ stata prenotata con mesi di anticipo.

Purtroppo qualcuno di noi deve andare via prima, la vita normale esige i suoi sacrifici. Rimane per
tutti un tempo breve per una visita rapida ma
intensa alle tombe dei Papi.

Poi, sbucati sopra dentro la Basilica, che
sembra una grande piazza chiassosa, ai piedi
della statua di San Pietro, il momento degli
ultimi saluti e gli ultimi abbracci per chi deve
partire. I piu intimi, quelli tipo lucciconi,
quando anche gli uomini veri si lasciano
andare.

La “romea” e la credenziale piena di timbri
colorati sono gia ben sistemate negli zaini, ¢
finita davvero. Ultreya




