
Mercoledì 6 giugno –  11° giorno - A ROMA DAL PAPA 
 
Oggi torniamo a Roma, abbiamo un appuntamento col Papa.  
Alle sei siamo già tutti in piedi, silenziosi, ognuno a tenere a bada i propri pensieri. Sappiamo tutti 
che oggi ci separiamo, stiamo già pensando al ritorno, alle cose del dopo, alle cose del sempre. 
Questi dieci giorni passati così sono stati eccezionali, proprio perché unici, tanti giorni in pochi 
giorni, oggi si torna normali. Qualcuno parla già con enfasi del suo prossimo pellegrinaggio. E’ un 
po’ anche per farsi coraggio, come certe pubblicità delle crociere. A me invece viene da pensare al 
treno delle sei e mezza di domani mattina e al lavoro che ormai sarà una montagna.  
Ma poi c’è don Paolo, è arrivato 
apposta questa mattina. 
Celebriamo assieme la Messa, un 
po’ persi nella grande cappella del 
centro, ci raccogliamo tutti vicino 
all’altare. Mi sembra di vedere una 
certa emozione, la si può intuire 
dietro i piccoli gesti. Nello 
scambio della pace, soprattutto, di 
tutti con tutti, e da come salutiamo 
don Paolo che deve tornare subito 
a Roma.  
Prima di lasciarci consegna a 
ciascuno la quadrangola, una 
piastrina rettangolare di metallo 
povero che i pellegrini del 
medioevo portavano sui vestiti a 
testimonianza del loro viaggio. Questa è da portare al collo ed è stata fatta nella stessa maniera 
artigianale in cui venivano fatte nel medioevo. Un modo col quale gli amici del Cammino della 
Luce vogliono farci ricordare questi bei giorni di vita comune lungo la Via Amerina. 
La colazione corre via veloce, tra fette di torta e marmellate. C’è il fermento dei preparativi, oggi 
dobbiamo portarci dietro tutto il bagaglio, appesantito per i libri e gli oggetti accumulati durante il 
pellegrinaggio. 

Il furgone ci scarica tutti davanti 
alla stazione, sono venti minuti di 
treno, fino a San Pietro. Ci 
troviamo subito immersi, con i 
nostri zaini e i borsoni, dentro un 
unico fiume di persone che vanno 
tutte nella stessa direzione. 
Impossibile sbagliare strada, in un 
momento siamo al colonnato.  
L’udienza del Papa è nella piazza 
e le misure del servizio d’ordine 
sono ferree. Mettiamo gli zaini sul 
tappeto mobile che gli fa la 
radiografia, anche un semplice 
paio di forbicine fa suonare 
l’allarme. I bastoni non  entrano, li 
lasciamo di fianco alla postazione 

e li riprenderemo all’uscita. Almeno lo stendardo è autorizzato a passare. 



La piazza è già affollata di gente. Davanti sono piazzati parecchi striscioni, ci sistemiamo anche noi 
in attesa paziente. Fa caldo, grossi nuvoloni minacciosi vanno e vengono, ma alla fine il sole la 
vince e comincia a picchiare pesante.  
La gente cresce, siamo davvero in tanti, 
l’agitazione aumenta alle  dieci e 
mezza, l’ora dell’udienza. Il Papa 
appare dopo un quarto d’ora sull’auto 
scoperta che fa il giro della piazza. Lo 
vediamo sui maxischermi, ne seguiamo 
il movimento dall’agitazione della 
piazza quando passa. 
Adesso è nel varco alle nostre spalle, lo 
vediamo bene, saranno dieci metri 
massimo. Cominciamo ad agitarci 
anche noi e a sparare foto a raffica.  
Succede tutto in un attimo. C’è un’ 
agitazione improvvisa, un correre 
immediato di personale della sicurezza, 

movimenti frenetici dentro il varco subito 
dietro la macchina del Papa. 
Il Papa passa ignaro di tutto, le immagini sul 
maxischermo continuano a riprenderlo 
regolarmente. Intanto nel passaggio il tumulto 
si è quietato, ma si vedono gli uomini della 
sicurezza che stanno immobilizzando a terra 
qualcuno. 
Poi, quando il Papa è ormai lontano, li vediamo 
accompagnare via un tipo sui trenta, capelli 
lunghi e chiari, che prova ancora ad agitarsi, 
fuori di zucca di sicuro. Si allontana sulle sue 
gambe e, lo sapremo poi, finirà in ospedale per 
manifesto squilibrio mentale. 

E’ andata bene, ma a tutti per un momento è tornata in mente l’immagine di quell’altra volta, il 13 
maggio 1981. Allora non era finita bene come questa volta, e noi ci mettiamo un po’ a 
riconcentrarci sulla cerimonia.  
L’udienza comincia con una bella 
lezione del Papa su San Cipriano 
di Cartagine, poi c’è il saluto al 
Papa in diverse lingue. Per ogni 
gruppo linguistico vengono citati i 
gruppi di pellegrini presenti e il 
Papa risponde poi nella loro 
lingua. Gli italiani sono tenuti per 
ultimi, e anche noi siamo citati. 
Sentiamo nominare i “componenti 
del Cammino della Luce di 
Amelia”. Ci mettiamo un attimo a 
capire che si parla di noi, ma 
facciamo comunque in tempo a 
farci sentire. Il Paternoster e la 



benedizione del Papa chiudono l’udienza. 
La gente ha già cominciato a sciamare dalla piazza. E’ l’ora di pranzo, pullman e trattorie aspettano 
i pellegrini, non certo affamati di solo pane, ma anche di quello. Il nostro gruppo si disperde nella 
zona, alla ricerca di qualcosa da mangiare in fretta. 
Il programma del pomeriggio è un programma di lusso, che Giancarlo ha costruito con pazienza: la 
visita alle grotte vaticane, gli scavi più antichi, quelli che hanno portato a identificare la tomba di 
San Pietro. Una visita che è stata prenotata con mesi di anticipo. 
Purtroppo qualcuno di noi deve andare via prima, la vita normale esige i suoi sacrifici. Rimane per 
tutti un tempo breve per una visita rapida ma 
intensa alle tombe dei Papi.  
Poi, sbucati sopra dentro la Basilica, che 
sembra una grande piazza chiassosa, ai piedi 
della statua di San Pietro, il momento degli 
ultimi saluti e gli ultimi abbracci per chi deve 
partire. I più intimi, quelli tipo lucciconi, 
quando anche gli uomini veri si lasciano 
andare. 
La “romea” e la credenziale piena di timbri 
colorati sono già ben sistemate negli zaini, è 
finita davvero. Ultreya 
 
 
 

Ultreya 
 

 
 
 
 
 
 
 


